А еще освободил футболистов от рабства и создал всемирный профсоюз.
Ночь, пустая лесная трасса в Бордо, посреди – единственное светящееся пятно. В авто – Мишель Идальго и его жена Моник. В Бордо их ждал самолет в Париж, а там – сборная Франции и билет в Аргентину на ЧМ-78. Мишель нажал на газ, но ускориться некуда: из темноты вынырнул Ситроен, подрезал и засигналил. Идальго притормозил на обочине.
Из Ситроена выпрыгнули трое, у каждого – пистолет. Первый вытащил Мишеля, махнул в сторону леса: «Пошли!» И потом ткнул пистолет в спину, чтобы идти было веселее. А второй приземлился на водительское рядом с Моник: «Заткнись!»
Мишель Идальго поднял Францию на вершину. Но кто сказал, что побеждать пришлось только на поле?
Похитители хотели помешать чемпионату мира. Все из-за хунты в Аргентине
В 1978-м вышел на пик Процесс национальной реорганизации, как его называло правительство Аргентины, Грязная война, как охарактеризовали историки, а по-простому – кровавый государственный террор. Оппозиционеров выслеживали и похищали, заливали в бетон, у неугодных семей забирали детей, которых потом отдавали на воспитание офицерам. Визиткой хунты стали полеты смерти: вертолеты поднимались над Атлантикой и сбрасывали приговоренных в воду. Когда жертв было много, военные брали самолет. За семь лет погибли 10 тысяч человек. Еще 30 тысяч пропали без вести.
Не всех устраивало, что чемпионат мира примет такая страна. Французы протестовали больше других. Когда вице-адмирал Армандо Ламбрускини прилетел в Париж, чтобы договориться о покупке кораблей и оружия, носильщики отеля Meurice отказались нести его сумки. Во Франции возник целый комитет по бойкоту – COBA. Он издавал газету L’Epique со 120-тысячным тиражом, управлял 200 филиалов по всей стране и каждый четверг организовывал массовые акции протеста.
Аргентинский ЧМ привлек людей намного опаснее либералов, и потому никто не удивился, когда день спустя комитет дистанцировался от похищения тренера. Хунта преследовала социалистов и коммунистов, и французские товарищи искали возможность подгадить аргентинским врагам. Расследование выяснило, что Ситроен, подрезавший Идальго, принадлежал крайне левому радикалу. Но эти парни плохо продумали нападение.
Идальго прошел 50 метров, прежде чем увидел очертания леса. Когда чаща приблизилась, он развернулся и выбил пистолет; похититель растерялся. Тренер подхватил пушку, рванул к дороге, но бегал уже не так быстро, как в молодости. Преступники умчались на Ситроене. Только потом Мишель обнаружил, что пистолет не заряжен.
«Наверное, это был инстинкт выживания, – рассказал Идальго на следующий день. – Я думал, что встречу смерть в этом лесу. Чемпионат мира теперь значит совсем не то, что несколько недель назад. Часть команды задумалась о бойкоте, мораль на нуле. Но в Аргентине мы встретимся с людьми, а не режимом. Вряд ли бойкот поможет аргентинскому народу».
На следующий день Франция все-таки вылетела в Буэнос-Айрес, проиграла Италии и Аргентине и через десять дней вернулась домой. Антураж запомнился больше результата. Идальго понадобилось несколько лет, чтобы сделать Францию одной из лучших команд мира.
Идальго поднял Францию в начале 80-х. С ним сборная выиграла первый трофей
Мишель Платини рассказывал об адаптации к Серии А: «Во Франции культура гораздо важнее футбола. Там нет болельщиков – только зрители, которые смотрят игру. А итальянцы живут футболом. Меня это шокировало».
Сегодняшняя Лига 1 – атлетичный голодный турнир, но в прошлом веке все было иначе. Стадион для местных был спортивным театром, и спрос определил предложение. Зрелище было самоцелью. Французы ничего не выигрывали, но играли в кайф. Футбол был не религией, не войной и даже не самовыражением – только футболом.
Среда без давления обусловила неудачи: с 58-го по 77-й сборная всего раз пробилась на большие турниры. Идальго пришел в 76-м и с ходу решил проблему. Он сформировал философию, которая не вызывала у игроков культурного шока: «Я никогда не требовал результата. Я говорил команде только об игре, объяснял, что результаты нужны для себя – как вершина идей».
Идальго сочетал атлетизм и артистизм и к ЧМ-82 презентовал новую Францию. В ней не было ни одного цербера. Выше защиты играли только творцы. Кружилось все вокруг четверки Тигана – Женгини – Жиресс – Платини, которых называли струнным квартетом. Они превращали матчи в спектакли.
«Я давно мечтал о четырех атакующих полузащитниках, – говорил Идальго, – и вот наконец попробовал. Пожалуй, это большой риск, но я за него отвечу. В этом и заключается французский стиль: качества наших игроков никогда не подойдут для атлетичной игры».
Атакующей философии он научился у Альбера Батте – короля французских тренеров. Батте проповедовал «футбол от шампанского», искрящийся стиль с быстрыми передачами и техничными розыгрышами. Идальго сверкал рядом с Копа, выиграл несколько чемпионатов Франции и забил гол в финале первого Кубка чемпионов («Реймс» все-таки проиграл «Реалу» – 3:4).
Свою сборную Мишель выстроил в 4-4-2. Тигана и Жиресс играли широко, почти на флангах, а Платини – высоко, близко к роли ложной девятки. Вся четверка постоянно менялась позициями. Франция пропускала почти в каждом матче, но забивала обычно больше соперника и к полуфиналу подошла с одним поражением. Там ее ждала Западная Германия.
Этот матч считают одним из лучших в истории чемпионатов мира. При счете 1:1 немецкий вратарь с разгона вбил колено в ребра Патрика Баттистона. Защитника без пульса увезли в госпиталь, а там обнаружили два выбитых зуба, три сломанных ребра и повреждения позвонков. Судья проглядел момент, и взбешенные французы – за раз потерявшие игрока и пенальти – начали перестрелку из голов и фолов. Сыграли 3:3. Немцы выиграли по пенальти.
Через два года место Женгини занял более оборонительный Фернандес. «Магический квадрат» ураганом прошелся по континенту, выиграл 5 матчей Евро-84 из 5 (три – всухую) и взял титул без шансов для конкурентов.
«Не существует идеальной тактики и совершенной команды, – пояснял Идальго. – Меня интересуют люди и жизни, а не системы и чертежи на бумаге. Стартовая схема ничего не значит. Все зависит от движения и интеллекта игроков».
Платини уверен, что его тренер заложил фундамент будущей топовой Франции: «Идальго был мечтателем. Он перестроил Францию после нескольких лет глубокого кризиса, раскрыл лучшее в каждом игроке и выбрал красивый футбол. В игре сборной до сих пор заметны его идеи. Мишель поднял Францию на вершину».
Идальго закончил в 84-м. Потом пришел директором в «Марсель» и тоже добился успеха
Идальго оставил сборную после победного Евро (в 82-м обещал тренеру молодежки Анри Мишелю, что через два года передаст пост, и сдержал слово). Уход после большой победы стал его фишкой: в 69-м Мишель оставил кресло президента UNFP (национальный профсоюз футболистов), закончив революцию.
Все началось в 65-м, когда Идальго основал FIFPro – всемирное объединение профсоюзов: «На чемпионате мира в Англии ФИФА впервые продала права на трансляцию. Я решил, что игроки имеют право на долю доходов, организовал встречу с профсоюзными боссами Англии, Шотландии, Италии и Голландии и вместе с ними создал FIFPro. Со временем организация выросла и повлияла на расклад сил в футбольном мире. Статус футболистов с тех пор кардинально изменился».
Сегодня FIFPro объединяет 64 национальных профсоюза и защищает права футболистов на всех континентах. В 69-м Мишель Идальго провел контрактную реформу, которая изменила французский футбол. Вместо пожизненных контрактов появились срочные; игроки получили права и смогли свободно менять клубы по истечении договора. Идальго без судов и шума сделал то же, что Босман в остальном мире, но на 26 лет раньше. «Он закончил эру рабства, – говорил Раймон Копа. – Франция опередила время. Тогда мы этого не понимали, но футболистам в остальной Европе пришлось ждать почти 30 лет, чтобы получить права, которые UNFP обеспечил нам в 1969-м».
Идальго оставил профсоюз через месяц после реформы. Так же он покончил с тренерской карьерой. В 84-м Мишель отказал «Реалу», вернул назад предложение Франсуа Миттерана (президент Франци хотел видеть его в кресле министра спорта) и следующие два года проработал директором сборной. В 86-м он пришел в «Марсель».
Там Идальго примерил новую роль – клубного спортивного директора. И снова удачно. В следующие несколько лет он привел в «Марсель» Жиресса, Женгини, Абеди Пеле, молодых Кантона и Папена, Дешама, Тигана, Амороса, Франческоли и Уоддла, а тренером выбрал бывшего ассистента сборной Жерара Банида (через два года его сменил Жерар Жили). В 89-м Идальго зацепил Марадону огромной зарплатой и виллой с собственным парком на 6 квадратных километров. Трансфер сорвался из-за «Наполи»: Диего стоил для Неаполя намного дороже денег.
Влияние и связи Идальго помогли Тапи создать суперклуб. Мишель был идеальным посредником между раздевалкой и офисом, добрым копом для игроков и советником для президента; его авторитет стал прививкой против конфликтов. Бывший середняк доминировал в Лиге 1, выиграл три чемпионата и Кубок Франции. Лигу чемпионов «Марсель» взял уже без Идальго – но с командой, собранной им.
«Идальго был прекрасным человеком, – сказал бывший президент «Марселя» Бернар Тапи, – честным, верным и всегда лучшим. Поднять «Марсель» без него было бы намного сложнее. Идальго, Марсель и «Олимпик» – это великая история. Знаете, она не выходит за рамки правил, которыми я пользовался в бизнесе больше 40 лет. Вы никогда не выиграете матч, турнир, не добьетесь успеха ни в одной области, если не окружите себя лучшими. В футболе лучшим был Идальго. Я уговорил его помочь мне, и это одно из моих лучших решений. А то, как Мишель принял вызов, говорит о его решительности. Он выиграл Евро, был директором сборной, пользовался всеобщим почетом. Я предложил ему рискованный проект, а он ответил: «Банкуем!» Это было смело. Идальго был строгим, но обращался со всеми с уважением, а для команды был как отец. Мы гордились им, а он гордился «Марселем».
Идальго и правда был феноменом, и дело не только в том, что его концепция, вплетенная в обновленную генетику нации, подняла Францию в мировой топ. Мишель никогда не тренировал ни до, ни после сборной (два года в Конго в 2000-х не в счет – великий мечтатель попробовал экзотику). Он побеждал игроком, тренером, администратором и профсоюзным деятелем. Идальго гарантировал успех. И тратил на него минимум времени.
Идальго умер в марте 2020-го. Он мог погибнуть 42 года назад, в ночном лесу на пути в Бордо, но отобрал пистолет и переписал сценарий. Таким он и был всю жизнь – шел вперед и менял историю во всем, к чему прикасался.
***
Телеграм автора
Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!
Фото: globallookpress.com/Panoramic/Keystone Press Agency, Roland Witschel/dpa, imago sportfotodienst
