В 1980-м сборная США по хоккею выиграла Олимпиаду, а один из матчей того турнира вошел в американский фольклор под названием «Чудо на льду». В нем команда, собранная из студентов, победила сборную СССР – действующих чемпионов мира и Олимпиады.
В США Олимпиаду показывал канал ABC, где хоккей комментировали Ал Майклс и великий вратарь Кен Драйден. К репортажам они готовились просто: в гостинице играли в настольный хоккей и комментировали его, привыкая к иностранным фамилиям. Сосед Драйдена вспоминал: «Мы играли каждый вечер. Майклс говорил: «Касатонов – Крутову, тот Харламову».
Настольный хоккей – это не только полезный инструмент, но и легендарная игра. Например, он стоит в кабинете комиссионера НХЛ Гэри Бэттмена, резиденции губернатора штата Миннесота и миллионах домов по всему миру. А исторические образцы хранятся в музее Зала хоккейной славы. Г, поэтому стоит сравнить различия.
Еще настольный хоккей – это международный спорт, в котором Россия доминирует. У нас проходят три крупных турнира, а наши игроки выиграли три из последних пяти чемпионатов мира у мужчин и семь из последних восьми – у женщин. У мужчин в топ-10 мирового рейтинга сейчас шесть игроков из России, у женщин – три.
А еще настольный хоккей мечтает из барного развлечения и лампового спорта для кучки энтузиастов превратиться в олимпийский вид.
Корни: Великая депрессия, Вторая мировая, промышленный шпионаж
По самой распространенной версии настольный хоккей родился в Торонто в 1932 году, а его отцом стал Дональд Мунро. На фоне наступившей всеобщей бедности (Канада была одной из пяти стран, которые больше всего пострадали от Великой депрессии) Мунро хотел порадовать детей на Рождество. Денег не было, так что он решил сделать настольную игру своими руками.
Мунро смастерил прототип из найденных дома досок, бельевых прищепок, бечевки и ручек от ящиков комода, а его жена пришила сетки на ворота. В каждой команде было по четыре хоккеиста, правой рукой игрок контролировал троих полевых, левой – вратаря. Правда, хоккеисты на людей вообще не походили, а вместо шайбы был шарик из подшипника, а чтобы он лучше катился, стол был с уклоном в обе стороны. Хокеем игру можно было назвать только номинально, она больше напоминала современный пинбол.
По легенде, долгое время игру не видел никто, кроме членов семьи Мунро, пока однажды к ним не пришел продавец музыкальных пластинок. Мунро не могли у него ничего купить, но чтобы совсем не расстраивать, решила накормить ужином. В доме продавец заметил игру и предложил Дональду показать ее закупщикам сети универмагов Eaton’s, которая тогда была крупнейшей в Канаде.
В 1936-м Дональд запатентовал изобретение и пошел его продавать. Закупщиками Eaton’s игра так понравилась, что одну они заказали сразу же – заплатив за нее 3 доллара 60 центов. Когда Мунро на трамвае вернулся домой, его ждал заказ еще на шесть досок.
Режиссер невышедшего фильма об истории настольного хоккея Дерек Уильямс (ради него отложивший съемки документалки о первом канадском палаче) рассказывал, что магазин, продававший игру за $4,95, сыграл ключевую роль в ее распространении по Канаде: «До появления телевизора Eaton’s и радио были единственными унификаторами нашей культуры. У людей в Ньюфаундленде был тот же каталог магазина, что у людей в Ванкувере. И все эти люди хотели купить настольный хоккей».
Запросы постоянно росли, поэтому Мунро привлекли к производству дальних родственников и соседей, постоянно искали дом с большим подвалом. Когда уже выросшие сыновья Дональда вернулись со Второй мировой, они модернизировали производство и наладили его в более-менее промышленных масштабах. Возможно, в этом им помог опыт, полученный на военных базах: рассказывают, что там настольный хоккей был очень популярен среди солдат, так что Дональда-младшего не раз вызывали чинить столы.
К 1952-му компания продала примерно 150 тысяч досок. В том же году в Канаде по телевизору начали показывать игры НХЛ, это привели к всплеску популярности хоккея – в том числе и настольного. За следующие четыре года количество проданных игр дошло до 2,3 миллиона, а у компании Мунро появились домашние конкуренты – Eagle Toys из Монреаля. Их президент сделал важный шаг, когда наладил отношения с командами Оригинальной шестерки НХЛ и начал использовать на своих досках образ Кубка Стэнли.
Одновременно с этим настольный хоккей развивался в Швеции, и там были сделаны ключевые инновации. Во-первых, шведские игроки уже не просто крутились на месте, а двигались по прорезям. Во-вторых, впервые использовалась шайба. И наконец, в-третьих, игровое поле стало похожим на настоящую хоккейную коробку за счет скругленных углов.
Лицом шведского хоккея тогда был Свен Тумба-Юханссон – звезда сборной, которая в 1957-м обыграла СССР в финале чемпионата мира, и первый европеец, попавший на просмотр в команду НХЛ. Благодаря его популярности продажи настольного хоккея в Скандинавии выросли в 10 раз.
Канадцы из Eagle Toys тогда воевали не только с компанией Мунро, но и со шведами – потому что использовали запатентованный ими механизм управления игроками. Шведы увидели это на профессиональной выставке производителей игрушек и пригрозили иском. Чтобы его избежать, президент компании привлек инженера Билла Кобайаши, который пришел к ним в 1955-м, до этого поработав над первой автоматической стиральной машиной и канадским истребителем Авро Эрроу. Кобайаши для решения поставленной задачи придумал новый механизм крепления игроков под столом, который позволил сделать их движение более плавным.
Настольный хоккей постепенно обретал современный вид, но в борьбе канадских компаний за улучшение деталей началась эпоха промышленного шпионажа с привлечением агентства Пинкертона и допросами сотрудников на детекторе лжи. Победили, с одной стороны, американцы – потому что в 1968-м в течение суток американские компании купили и Мунро, и Eagle Toys. А еще шведы, которые стали практически монополистами для турниров элитного уровня.
Сейчас существуют сотни моделей настольного хоккея от производителей со всего мира, но лучшими считаются шведские столы Stiga. Эта компания с 1938-го поднялась на настольном теннисе, а сейчас стала одним из ведущих мировых поставщиков садовой техники – например, газонокосилок.
В 1957-м они начали выпускать и настольный хоккей. В попытках привлечь к нему большее внимание в 80-х они запустили первые крупные турниры: в 1982-м прошел первый чемпионат Швеции, а в 1989-м – первый чемпионат мира. Играли на столах Stiga. Они сейчас считаются единственными, на которых можно проводить чемпионаты мира – это даже записано в правилах крупнейшей международной федерации настольного хоккея ITHF.
СССР: дворцы пионеров, Гагарин, «Шайбу! Шайбу!»
Некоторые представители настольно-хоккейной тусовки утверждают, что в России игра появилась еще до Октябрьской революции. Правда, судя по всему, такие утверждения делаются, потому что люди неправильно трактуют фразу из путеводителя по Петербургу историка Льва Лурье. Он писал о Таврическом саде: «Некогда аристократический дворцовый парк при советской власти стал официально именоваться Городским детским парком. От того времени остался памятник пионерам-героям. Павильон, где когда-то играли в настольный хоккей, сейчас отдан джаз-клубу».
И почему-то люди решили, что павильон относится ко временам аристократического парка, а не советской власти.
А вот история советского настольного хоккея задокументирована хорошо. В СССР он появился примерно тогда же, что и во всем мире – и, судя по всему, независимо.
Его в 1937-м сконструировали Илларион Морозов и Георгий Мамаев, работавшие в ленинградском Дворце пионеров (он занял помещения Аничкова дворца на Фонтанке). Вскоре игра вошла в книгу «Пионерская игротека», а Дворец пионеров создал передвижную версию, которую возили по Союзу. В музее дворца хранится афиша 1938 года, на которой написано: «Хоккей на столе – абонентская плата за пользование 15 руб в месяц, или 50 копеек в день». А еще рассказывают, что один из воспитанников учреждения, ставший моряком, построил по чертежам Морозова и Мамаева хоккей на своем судне, и так он попал в Италию.
В 1948-м импульс продвижению настольного хоккея в СССР придал физиолог Николай Бернштейн. Он утверждал, что за логическое мышление, речь и мелкую моторику рук отвечает один участок мозга. Правительство на основе его работ стимулировало разработку и выпуск игрушек, которые развивали бы моторику – а с ней и мозг.
Одной из таких игрушек стал настольный хоккей, который ставили в детских учреждениях по всей стране. В 1957-м англоязычный журнал USSR, выходивший в США по обоюдному соглашению двух правительств (в Союзе американцы выпускали журнал «Америка»), рассказывал и показывал: «Настольный хоккей – одно из самых популярных развлечений. Шесть игроков двигают деревянные фигурки по полю. Игры очень оживленные и привлекают много зрителей».
Дальше популярность только росла, и на то было три причины.
1. В 1961-м по советскому телевидению показали сюжет, как Юрий Гагарин рубится в настольный хоккей с игроками большой сборной. Гагарин, кстати, мог бы с ними сыграть и в обычный, потому что очень его любил и был капитаном команды Звездного городка.
2. В 1964-м вышел хитовый мультфильм «Шайбу! Шайбу!». Его герои потом были нарисованы на всех советских столах.
3. А начиная с 1972-го, помогали суперсерии с участием советских команд. Сейчас в России три центра настольного хоккея – Москва, Петербург и Курск, – и главный человек в Курске Александр Макушкин рассказывал, как в детстве они с друзьями воспроизводили легендарные матчи дома.
Россия: энтузиазм журналиста, пафос в Мытищах, не спорт
В кругах настольных хоккеистов утверждается, что еще на первом чемпионате мира в Стокгольме в 1989-м играл журналист Игорь Куперман. Опубликованные на сайте международной федерации протоколы это не подтверждают.
UPD: Игорь вышел на связь и прояснил ситуацию: он выступал на первом чемпионате Европы, который прошел в 1990 году в шведском Лунде. Еще он прислал видео с ютуб-канала Йорана Агдура (о нем чуть ниже), в описании к которому тот называет его «самым первым игроком, выступавшим за Россию в настольном хоккее». И даже нашел атмосферные фотографии с того чемпионата.
А на чемпионате мира первый игрок из России выступил только в 1999-м.
К тому времени настольный хоккей в стране активно развивался при помощи музыкального и спортивного журналиста Михаила Марголиса, который, наверное, больше всего известен книгой о группе «Машина Времени». В одном интервью он громко заявил: «В 1995 году существовал в Москве только один игрок в настольный хоккей. Это был я».
Громкость заявления можно объяснить тем, что под настольным хоккеем Марголис подразумевает только игры Stiga. В Союзе их не было, и даже сам Марголис начинал на советских моделях, которые потом называл «дубовыми». В них его смущало то, что они заканчивались воротами, а еще то, что были мертвые зоны, до которых клюшкой не мог дотянуться ни один из игроков. Поэтому, например, они с другом наловчились бросать левым защитником так, что это был почти гарантированный гол.
Марголис вспоминал, как они думали: «Блин, ну на Западе стопудово многие вещи могли сделать по-другому». Как и канадцы 30-40-х, он получил ответ из магазинного каталога – который отец его друга привез из-за границы. Именно там он впервые увидел хоккей Stiga.
Позже, когда СССР развалился, а границы открылись, Марголис начал выезжать за рубеж и на себе привозить первые столы, сначала из Швеции, потом из Латвии. В первой партии было четыре игры – больше просто не давали взять в самолет.
Тогда турниры и мастер-классы по настольному хоккею постоянно прицепляли к чемпионатам мира по большому, куда Марголис в первой половине 90-х ездил постоянно. На одном из них он познакомился с легендарным шведом Йораном Агдуром, который играл еще с 70-х, потом помогал Stiga популяризовать спорт и написал книгу со скромным названием «Библия настольного хоккея». Они разговорились, и Агдур рассказал ему, что в Швеции уже несколько лет проходят турниры.
После этого Марголис организовывал первые турниры в России и стоял у истоков федерации настольного хоккея. Со временем он наладил сотрудничество с магазином «Спортмастер», который ввозил Stiga в Россию, искал способы создания новой клиентской базы и начал устраивать еженедельные соревнования, где начинали многие наши игроки.
«Спортмастер» пришел, потому что Марголис за счет контактов в медиа привлек к первым турнирам очень много внимания. А чуть позже, в 2007-2009-м, вообще выбил настольному хоккею место на телевидении: канал «7ТВ» показывал его авторскую передачу, благодаря которой в спорт пришел будущий чемпион мира Олег Дмитриченко.
Постепенно Марголис вывел хоккей на пик мощи и популярности, который, по общим оценкам, пришелся на 2010-2012 год. Кульминацией этого периода стал Кубок Москвы-2012 в Мытищах, где было рекордное количество участников, шоу-программа для гостей и вообще все атрибуты большого события.
Соревнования проходили на тренировочной арене подмосковного хоккейного «Атланта», причем в те дни, когда команда играла плей-офф Кубка Гагарина против СКА. Марголис в таких условиях не только договорился о бесплатной аренде, но еще и устроил ресторан для игроков в ложе надо льдом. Участники Кубка обедали там во время тренировок СКА, на которые не пускали даже журналистов.
«В российских реалиях, а не европейских, это все капитализация. Ты идешь к Иван-Петровичу, просишь помочь. И просто так Иван-Петрович не уйдет. А если так уйдет, то он в самый нужный момент тебе сделает плохо. А при том масштабе решать с каждым Иван-Петровичем деньгами было нереально, бюджет бы разросся. Поэтому все решалось тонкими переговорами», – объяснял Марголис.
Сейчас от большого настольного хоккея он отошел, и развитие затормозилось (возможно, причинно-следственной связи нет, и это совпадение). Например, пятый номер мирового рейтинга Арсений Столяров рассказывал: «В 2010-2012-м были большие пафосные турниры, куда Долина приходила, солист «Крематория». Каждый второй соперник – иностранец. А сейчас варимся в своем котле. Мировой хоккей, наверное, не деградирует, российский – да».
Из рассказов Столярова вообще обрисовывается, почему настольный хоккей, наверное, навсегда останется развлечением только для узкого круга энтузиастов. Главное – там вертится не очень много денег: «Если бы за победу давали миллион рублей, то я бы, может, потренировался побольше. Работал поменьше, побольше тренировался. Если хочется признания, то это не тот вид спорта. Если хочется денег, то это не тот вид спорта. [Двукратному чемпиону мира] Максиму Борисову было бы проще, если бы за победу он получал не 50 тысяч рублей, а 50 тысяч долларов».
А денег там нет, потому что спорт не очень зрелищный. Столяров был вообще суров: «Я человек, который понимает игру чуть лучше среднего зрителя, но мне смотреть вообще не интересно. Я давлюсь, чтобы посмотреть у кого-то защиту или атаку, чтобы подготовиться. Но это капец незрелищно».
Сейчас настольный хоккей даже не входит в реестр признанных видов, который ведет минспорта.
Метание карликов не выдумка Скорсезе, а реальный барный спорт. С ним борются 35 лет, споры дошли до ООН
Мошенники пытались продать щекотку как спорт и продвинуть в MMA. Противников затыкали угрозами и исками
Чемпион по самой сложной настольной игре бросил спорт – потому что компьютер научился мыслить и творить
Фото: globallookpress.com/Wang Haofei; wikimedia.org; ebay.com; amazon.co.uk; imdb.com; board-hockey.ru
