Вспоминает Кир Воробьев.
От редакции: да, вы все поняли верно, мы запускаем новый карантинный сериал – про комментарий, который мы помним/любим/ценим больше всего. Кир Воробьев шикарно рассказал о том, каким был тот легендарный репортаж Василия Уткина – а какие события у вас так же четко ассоциируются с комментаторами, их фразами, шутками или эмоциями? Делитесь в комментах!
ЧМ-2006 – первый крупный турнир, который я смотрел. Групповой этап зацепил в Москве, а плей-офф провел в Италии (правда, в день финала вернулся в Россию). Мне было 10 лет, и я плохо помню матчи того турнира, но один запомнился навсегда – благодаря перфомансу Василия Уткина.
Уже тогда Уткин считался главной звездой спортивного телека. Моя далекая от спорта мама всегда узнавала из комментаторов только его. К 2006 году он прокомментировал финалы, матчи сборной России и Евро, но на чемпионате мира со стадиона не комментил. Это вообще был единственный чемпионат мира, который полноценно комментировал Уткин – в следующий раз он отработает на ЧМ в 2018-м и то один матч (Португалия – Испания).
Кстати, вот тут – великий лонгрид Юрия Дудя про «Футбольный клуб». Не погрузиться в ностальгию невозможно
Ниже – разговор с Уткиным, где мы вспомнили ЧМ-2006 и тот самый репортаж из Нюрнбернга.
Принципиальность матча: все британцы (кроме англичан) болели за Тринидад, в Шотландии раскупили форму клуба «Сент-Джонстон»
У матча Англия – Тринидад и Тобаго было несколько интриг. «Во-первых, многие игроки Тринидада играли в Англии. Во-вторых, Англия была единственной сборной из Великобритании на ЧМ, и все остальные британцы болели в том матче за Тринидад – тем более, что это бывшая британская колония. Это была реальная ажиотажная игра, а Англия вышла на матч ### пинать. Хотя тогда от нее ждали прорыва, качества. Кстати, в последний раз на крупных турнирах», – объясняет принципиальность игры Уткин.
В репортаже Василий рассказал о Джейсоне Скотленде (Scotland = Шотландия), нападающем «Сент-Джонстона», который приехал с Тринидадом на ЧМ, но ни разу не вышел на поле. Перед матчем в Шотландии раскупили все его футболки – не только цветов Тринидада и Тобаго, но даже клубные – с фамилией и без.
Еще дикой популярностью в Великобритании пользовался мерч Криса Берчелла из «Порт-Вейла»: он родился и жил в Англии, но мама – родом из Тринидада и Тобаго, поэтому он мог выступать за эту страну. Крис стал первым за 60 лет белым игроком сборной Тринидада и оказался невероятно популярным.
Тринидад выглядел милой игрушкой, андердогом, за которого хочется топить, но в результате никто не сомневался. Джеррард, Бекхэм, Лэмпард, Руни и остальные должны были легко разрывать команду с Карибов. На ту сборную Англии вообще очень рассчитывали: Свен-Йоран Эрикссон привез молодой и яркий состав. Руни стал пятым самым молодым игроком в истории сборной Англии на ЧМ, Аарон Леннон – вторым. В запасе сидели мощные Кэррик, Уолкотт, Кэмпбелл, Харгривз.
Тогда Англия реально играла круто. Команда подходила с семиматчевой серией побед, предыдущая неудача – поражение от Северной Ирландии в сентябре 2005-го. Тринидад был 47-м в рейтинге ФИФА со спорным тренером Лео Бенхаккером, который ни разу не побеждал в матчах ЧМ (даже с Голландией), пожилой звездой Дуайтом Йорком, который к 34 годам переквалифицировался из напа в центрхава, и 22 ноунеймами.
Кстати, на стыке нулевых Йорк считался мощным форвардом. Вы можете помнить его по «МЮ» – в период с 1998-го по 2002-й он положил 48 мячей в 98 матчах. После «Юнайтед» он сдал – в «Блэкберне» и «Бирмингеме» клал намного реже. На ЧМ Дуайт ехал игроком «Сиднея», где Пьер Литтбарски передвинул возрастного игрока в центр поля. В сборной его тоже использовали как полузащитника.
Загруз Уткина на ЧМ: жизнь на два города, 25 тысяч км на машине
Чтобы понимать, почему Уткин так мочил Англию во втором тайме, важно рассказать о состоянии, в котором он находился. Из Германии он работал сразу для двух компаний: для «Плюса», который делал ежедневное вещание, и для «Спорта», куда его позвал комментировать ЧМ гендиректор канала Василий Кикнадзе (тот самый, что сейчас рулит «Локомотивом»). «Плюс» базировался в Мюнхене, а Уткин – во Франкфурте, поэтому на протяжении всего турнира он разрывался между двумя городами.
«От Франкфурта до Мюнхена – а это где-то 400 верст – для меня было как сгонять позавтракать. Когда я сдавал машину, меня спросили: «Как это вы проехали 25 тысяч километров? Это очень много!» – «Работали». – « Почему не меняли масло? Его необходимо после каждых 5 тысяч менять». – «А мы и не знали».
В общем, машине досталось», – вспоминает Василий.
Гигантский километраж – следствие безумного графика: первый матч Василий прокомментировал 10 июня, последний – 21 числа. За 11 дней на групповом этапе он провел 10 репортажей.
Это сумасшествие Василий описывает так: «Представь, что за полтора дня нужно добраться из Франкфурта в Мюнхен, потом из Мюнхена – в Дортмунд на вечерний матч, а ночью вернуться в Мюнхен. А на следующий день у тебя опять игра. Ровно в такой ситуации я и попал на матч Англия – Тринидад и Тобаго, который проходил в Нюрнберге. К счастью, Нюрнберг был самым близким городом – он как раз между Франкфуртом и Мюнхеном, там было 200 верст всего».
Дорога до комментаторской: Уткин оставил водителя в номере, почти не спал и умирал от жары
За 19 часов до того самого матча Василий комментировал Германия – Польша. Из-за того, что игра была поздней (а еще и с участием хозяев чемпионата), Уткин долго выбирался со стадиона и приехал в Мюнхен (где он жил) под утро. Он оставил водителя, который приехал с ним на ЧМ из Москвы, спать в номере, сам немного отдохнул и поехал на следующий матч.
Правда, в Нюрнберг он выехал с небольшим опозданием. Машина подъехала к стадиону, когда мест на парковке уже не было. В итоге он бросил тачку на паркинге для фанатов далеко от арены. «Я был невыспавшийся, плюс бывает день – его легко представить – когда низко висят серые облака, но нет дождя, и удушающая жара. Кажется, дождь вот-вот пойдет, но он не льется и не льется. И он так и не пошел. После бессонной ночи, под этим низким серым небом, без дождя, температура за 30… Другим словом, как ######, это не называется», – описывает тот день Василий.
За несколько минут до включения Уткин был на комментаторской позиции. Он сел и подумал: «Сейчас понесут воду по столам». На предыдущих стадионах ему то ли везло, то ли было так принято – комментаторам разносили пол-литровые стаканы холодной воды.
«Я подумал: «Возьму два стакана, главное – сразу много не пить, потому что наступит сонливое состояние». Сажусь, жду воду. Уже начинается репортаж, а ее не несут. Нет воды – и все. И меня начинает укачивать. Первый раз я должен был уснуть именно тогда (позже Василий сделал это на матче «Байер»– «Барселона» – Sports.ru), потому что у меня не было никаких сил, я почти не спал. Потом дорога, жара и хочется пить. И эта игра, которая серее неба над Нюрнбергом. Я проклял все», – рассказывает Василий про первый тайм.
Первый тайм: Василий чуть не упал в обморок
Англия вышла на матч без получившего повреждение Гари Невилла и Уэйна Руни, который оказался не до конца готов. Справа в защите появился Джейми Каррагер, в нападении – Майкл Оуэн и Питер Крауч. Стивен Джеррард и Фрэнк Лэмпард делили центр поля, Джо Коул и Дэвид Бекхэм напрягали на флангах.
А вот тут текст Вадима Лукомского, где он сравнивает Джеррарда и Лэмпарда и в том числе объясняет, почему связка в сборной Англии не работала
У Тринидада – намного более скромный состав. 9 игроков из заявки играли в английских командах. Из них только вратарь Шака Хислоп был игроком АПЛ – он и североирландец Рой Кэрролл весь сезон делили место в воротах «Вест Хэма». Остальные рубились в Чемпионшипе или еще ниже.
Ярче всех в первом тайме смотрелся Джо Коул. Казалось, у него невозможно отнять мяч. Правда, опасности от него почти не было: он уходил от защитника и отдавал пас назад или навешивал в надежде на рост Крауча. В остальном игра англичан смотрелась тоскливо, хотя британцы и нанесли 12 ударов (чаще всего – не очень опасные из-за пределов штрафной). Никаких сложных комбинаций, хитрых розыгрышей – только подачи и попытки завалить скример.
Обязательно зацените мощнейший текст Никиты Киселева про Джо Коула. Он был очень крут, но Джо не повезло с эпохой
Тоска чувствовалась и в комментарии Василия. Накладывалось самочувствие: его укачивало, состояние было близко к предобморочному, вспоминает он спустя 14 лет. Ближе к перерыву увеличивалось количество пауз. Рефлексия по поводу духоты и состояния Василия переносилась и на репортаж: «Да, честно говоря, погодка-то аховая в Нюрнберге, дышать совершенно нечем. Футболистам я не завидую».
Второй тайм:три стакана воды, откровенный стеб англичан
В перерыве Уткин отказался что-либо обсуждать, хотя редакторы просили его остаться в эфире. Василий побежал в пресс-центр, выпил залпом стакан холодной воды, еще два взял с собой и вернулся на комментаторское место. Он уже не был раздраженным.
«Я вернулся счастливый, напившийся воды, уталивший жажду и у меня были еще два стакана. Проблема решена! До второго тайма оставалось где-то минут семь. Я подумал: «Так, вот за это все вы мне сейчас ответите, суки. Или играйте, или я устрою шабаш». Потому что это реально было издевательство».
В середине второго тайма Свен-Йоран Эрикссон изменил схему англичан и сделал две замены, но игра расстраивала и дальше: убогие навесы, перекат мяча в центре поля, ноль красивых комбинаций. Только на 83-й минуте Крауч точно ударил головой, а Джеррард в добавленное время добил Тринидад. Игра британцев по-прежнему была тоскливой. Они даже пропустили в конце второго тайма, но гол пяткой Стерна Джона отменили из-за офсайда.
Стеб Уткина над англичанами длился весь второй тайм. Вот некоторые фрагменты того великого репортажа:
1. «Терри! Прекрасный пас на Джо Коула. Вот, о-о-очень хороший пас на Лэмпарда. Превосходный пас! Это Рио Фердинанд – уже опасно! Уже за пределами центрального круга мяч!» – англичане катали в центре поля.
2. «Какая подача! Как опасно! Великолепно играет сборная Англии на радость своей публике» – мяч перелетел штрафную и приземлился у углового флажка.
3. «Джеррард. Прекрасный обостряющий пас на Фердинанда. Ну вот отсюда уже можно начинать атаку» – пас назад на свою половину поля.
4. «Желтая карточка Фрэнку Лэмпарду. Ну судья, конечно, явно подсуживает Тринидаду сегодня. Только поэтому Англия и не может преодолеть это сопротивление» – после первой желтой карточки англичан в матче на 64-й минуте.
5. «Дэвид Бекхэм. Великолепная передача, для учебника. Стиви Джи! Об этой передаче можно было давать объявление в газете за неделю – настолько она была очевидной» – Бекхэм попал мячом в спину защитника, передачу Джеррарда тоже прервали.
6. «Великолепно! Бог подачи, просто бог!» – после навеса Бекхэма, которая не долетела до штрафной.
7. «Давайте, потяните время, иначе страшный Тринидад не даст вам шанса» – Англия катает мяч между защитниками и вратарем.
Ну, и величайшее.
8. «Очень хороший пас Руни на Эшли Коула, а Эшли Коул делает великолепный, блестящий пас на Крауча. Настолько блестящий – он как бы говорит Краучу: «Расти, Крауч! Ты должен быть еще выше, Крауч. И тогда у тебя все будет получаться» – после подачи с фланга, которая пролетела в нескольких метрах над головой Крауча.
«Я честно дал им шанс. Я прекрасно понимаю, что так делать нельзя, но это же не стало системой. Один матч такой был, действительно. Благодаря этому матчу я запомнился», – объясняет перфоманс в эфире Уткин.
Можно ли так комментировать? Слово – Василию
Нельзя. Мы занимаемся творческим процессом, и в творчестве есть то, что нельзя, но иногда все-таки можно. Это запоминается, в этом смысл приема. Прием – это нормативная вещь, но сломать прием – тоже прием.
Так комментировать нельзя, потому что ты встаешь над игрой. Ты не комментируешь игру, а выпендриваешься на ее фоне. Но в этой игре именно это и было моим переживанием, моей настоящей рефлексией. Для этого я нарушил каноны. После матча я понял, что это проканало и составило мне некоторую славу. Но часто так делать нельзя. При этом чувство, что иногда так можно, у меня оставалось.
– В каком матче вы это повторили?
– ЛЧ, последний тур группового этапа. Год не помню – играла «Рома» с «Ливерпулем». Я комментировал на НТВ и сказал, что матч не оправдал ожидания. Они в какие-то свои тактические непонятные игры играли. И полмира за этим смотрело. Ну, и я их постебывал.
Дело не в том, чтобы стебать фаворитов. В случае с Англией это было применимо по очевидным признакам. Вспоминают же все «пижоны лежат, великие торжествуют». Так же тоже нельзя. Но в той игре так было. Комментатор нашел именно такие слова в игре, которую вместе с нами переживал. Вы думаете, комментатор – это аналитик? Нет! Комментатор – это переживатор. Он должен сохранить картину матча, показать ее индивидуальность, ее неподдельность. Чтобы матч таким и запомнился.
«С левого полуфланга подача», статистика – все это есть в каждой игре. Разное, неповторимое, особенно в сочетании с правым полуфлангом. Но неповторимость игры в вашем переживании. Вы должны продать матч зрителю.
Откровением была не их игра, а отвага Тринидада – то, как они держались. Если бы Тринидад ее крупно просрал, никто бы и не вспомнил, а так это футболисты низших английских дивизионов или мечтавшие туда попасть, играли против сборной Англии. Вот что важно. И когда сборная Тринидада с Йорком пошла вперед и вдруг забила, я чувствовал, что это старый товарищ вышел с какой-то пацанвой. Если бы не это, зрители не переживал бы за Тринидад.
Таковы были переживания на той игре. Я апеллировал не канонами, а поделился переживаниями. То, что за этим стояли три стакана холодной воды – один выпитый и два гарантировавших мне хорошее состояние во втором тайме – ну, это преходящие обстоятельства.
«Вась, твоя мечта скоро исполнится, но совсем не так, как ты думаешь». Открытое письмо Василия Уткина себе 21-летнему
Фото: Gettyimages.ru/Ross Kinnaird, Friedemann Vogel/Bongarts
