Повзрослел.
Пауло Дибала – самый невезучий игрок современности. Не в смысле травм или проигранных финалов и не потому даже, что явился вторым аргентинским Месси задолго до исчезновения первого. Дибала опоздал к своей эпохе. Тридцать лет назад игра разбивалась на персональные поединки, а в сквозняках между линиями можно было простудиться; в таких условиях «десятки» легко делали результат парой вальяжных движений. За это впечатление всемогущества им разрешали и прощали все. «Десятки» были выше обязанностей и тактики, важнее тренеров и больше некоторых клубов; они были футболом – делали из спорта искусство и продавали на него билеты.
Играй Дибала тогда, и его фамилия стала бы метафорой элегантности. Но он родился классической «десяткой» во времена, когда «десяток» уже не было, а их среду обитания разбомбили зонным прессингом и затоптали атлетичными вингерами. За ним нет ни культуры всепрощения, ни тактически одобренной свободы – ничего из той огромной зоны комфорта, которой оплачивалось величие прошлых художников. Только недостижимая планка ожиданий.
Это почти ремарковская трагедия: игрок потерянной роли. За семь лет заметной карьеры Дибала поиграл первым и вторым форвардом, ложной девяткой, треквартистой и метрономом, побыл вингером и запасным (что для него, в общем-то, одно и то же). Но никогда не получал достаточно свободы для того, чтобы быть собой. Во всем этом был только один настоящий плюс (не считая таланта) – ему долго позволяли взрослеть. Магов положено ждать, и в этой легализованной прокрастинации Пауло нашел хотя бы небольшое убежище от давления. Но даже «десяткам» нельзя вечно переносить на завтра. В 26 лет, когда ожидание стало почти неприличным, Дибала вдруг стабилизировал волшебство.
В этом сезоне он не подвел ни разу. Он лучший в клубе по пасам под удар, дриблингу, второй из атакующих – по отработке в защите. Дибала делает результативное действие каждые 76 минут (11+11) – на полтайма чаще Роналду и намного больше всех остальных. В 12 играх его голы и ассисты приносили очки. Пауло изменил исход почти половины матчей, в которых играл.
Неожиданная стабильность совпала с приходом Сарри, но эта история – не о химии игрока и тренера. Сарри не перестраивал игру для Пауло, не искал для него новой роли и не придумывал мотивацию. Летом он вообще не рассчитывал на Дибалу. И чуть не оставил его вне заявки на Лигу чемпионов. Но Пауло обеспечил такое приближение к сарриболу и так гармонично вписался в 4-3-1-2, что тренеру пришлось передумать. Теперь Пауло попадает в старт чаще всех атакующих игроков «Юве», не считая Криша. И попадал бы всегда, не проснись в Сарри интерес к ротации.
Единственная заслуга тренера – в приходе в «Юве». Маурицио играет в кровожадный атакующий футбол, основанный на ложном движении и постоянной провокации прессинга. Перепас в его системе очень вертикальный, почти всегда на чужой половине (31% владения «Юве» – в последней трети поля), в плотной защите и сжатых пространствах. Это – вселенная Дибалы. Пауло недостаточно быстр и силен для дистанции, никогда не убежит, но любого оставит позади точным и тонким дриблингом. Ему нужны тесные коробки и владение вблизи ворот – тогда защитники сами выбрасываются на него, а Дибала ловит их на движении и не дает времени догнать.
К тому же саррибол уравновесил две парадоксальные характеристики Дибалы. О первой рассказывал сам игрок, заодно описав и проблему: «Бывали тренеры, которые просили меня меньше двигаться и ждать передач, но я не мог. Мне нужен мяч. Нужно касаться его, нужно действовать, постоянно создавать что-то: удары, передачи, финты. Это необходимость. Без мяча я теряюсь». Вторая обусловлена его качествами. Дибала эффективен только возле штрафной – там по максимуму раскрываются дуэльный дриблинг и сверхточный крученый удар.
Классические «десятки» решали это противоречие тотальной свободой, сами регулировали вовлеченность в игру и часто совмещали – успевали и в центр действия, и в завершение. Сегодня такое позволено только Месси. Всегда и в любой системе Дибалу ограничивали как минимум наполовину: либо убирали далеко от ворот, либо лишали мяча. С Сарри все по-другому. Дибала играет впереди, вторым форвардом, но максимально включен в розыгрыш – вертикальный перепас требует постоянного участия. Он никогда не касался мяча так часто, как в этом сезоне. И потому никогда не теряется.
«Сарри видит игру иначе, чем Аллегри, – поясняет Дибала. – Нынешний футбол мне нравится больше. Мы держим мяч, создаем моменты. Я могу в любой момент попробовать что-то особенное – потому что знаю, что скоро снова получу мяч и шанс. Есть матчи, в которых мы создаем по 20 моментов – можете представить, какой это кайф для нападающего. Я снова чувствую себя важным игроком. Игра ближе к воротам помогает мне».
Система Сарри позволила Дибале играть в свой футбол – поэтому он так стабилен и эффективен. Но его влияние не ограничивается результативными баллами. Пауло легко находит пространство между линиями, уводит защитников, открывая зоны партнерам, и классно создает коридоры для паса. Он самый влиятельный игрок команды после Пьянича. Дибала намного техничнее любого другого игрока «Юве», легко контролирует мяч в тесных пространствах и пасует лучше всех нападающих мира. Его длинные передачи точнее, чем у Месси – короткие. Его движение и точность – самая надежная опция для непрерывного контроля мяча.
«У Дибалы самое продвинутое игровое мышление, – считает бывший защитник «Интера» Леле Адани. – Его футбол – лекция для всех современных «десяток».
Прогресс Дибалы связан с взрослением. Он больше не пытается быть новым Дель Пьеро или Месси
Каждый, кто следит за Дибалой достаточно долго, знает: нестабильность Пауло нельзя списать только на тактику. Почти за всеми серьезными спадами и мини-провалами стояла какая-нибудь история. Пауло расставался с девушкой, выбивал новые большие контракты и ссорился с клубом из-за брата-агента. Кульминацией вечных капризов стал инсайд La Stampa о финале ЛЧ-2017. Тогда «Юве» шел вровень с «Реалом», но после перерыва пропустил три мяча – из-за драки в раздевалке, в эпицентре которой оказался Дибала.
Несовременная поэтичность определила для Пауло особых конкурентов. С ним никогда не сравнивали Азара, Инсинье и Ройса; рядом стояли имена Месси, Дель Пьеро и Сивори. Шансов на победу не было по умолчанию. Дибалу придавило тяжестью ярлыка, которому невозможно соответствовать. Статус примы был его зоной комфорта, доказательством, что получается хотя бы что-то – и потому он болезненно реагировал на все, что подрывает его положение (характерно, что в «Палермо», где не было такого давления, он никогда не доставлял особых проблем).
Дибала больше не играет в навязанные другими игры – вот главная перемена в его характере. «Важны смирение и уверенность в себе. Я не думаю о себе как о лучшем, но верю в себя и знаю, что мне есть что дать команде. Я не пытаюсь прыгнуть выше головы и не думаю, что «обязан забить очень много голов». Только стараюсь повеселиться. В конце концов, это всего лишь игра», – объяснил он в недавнем интервью. Пауло больше не гонится за невозможными целями и не ищет баланс между магией классической «десятки» и конвейерной скорострельностью современности. Он больше не пытается быть ни вторым Месси, ни новым Дель Пьеро – и в этом новом состоянии действительно стал лидером «Юве». Но даже эту роль он теперь понимает иначе – не так, как раньше, когда играл ее вынужденно и заканчивал ссорами, которые обсуждала половина Италии.
«Мое понимание лидерства изменилось, – рассказывал Дибала для El Pais. – Я чувствую себя важным игроком, меня уважают фанаты и одноклубники, но я не диктатор и не пытаюсь им быть. Нет нужды кричать или оскорблять кого-то, чтобы тебя уважали. Настоящий лидер должен нести позитив. Важно понимать, когда и как поговорить с одноклубником, а когда лучше промолчать. Важно быть собой, не парясь, чтобы тебя все любили».
Это очень напоминает Дель Пьеро (видимо, от таких сравнений все равно не уйти) – тот тоже никогда не орал и мало соответствовал типичному образу лидера-мотиватора, но классно разряжал атмосферу и делал правильные вещи в нужное время. Кьеллини говорит, что такой Дибала очень важен для клуба: «Пауло заслужил капитанскую повязку. Не удивлюсь, если в истории «Юве» он станет вровень с Недведом, Трезеге и Каморанези».
***
Тексты про классических «десяток»:
В конце 90-х Дель Пьеро и Роналдо были как Месси и Криш. Они конкурировали в клубах-врагах и улучшали друг друга
От Баджо отказались «Интер», «Милан» и «Юве», хотя Роби был на уровне Марадоны. Но играл только так, как ему нравится
А когда-то Платини был королем Европы, бесил огромными доходами и выиграл три «Золотых мяча»
Телеграм автора
Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!
Фото: Gettyimages.ru/Chris Ricco, Emilio Andreoli
