Выживает благодаря академии.
Когда 108 лет назад «Атлетик» чуть не лишился Кубка из-за легионеров (федерация вела борьбу против иностранцев и оставила трофей, но заставила пропустить следующий розыгрыш) и на следующий год объявил об отказе от иностранцев, решение не носило статус вечного. Это было просто решение. Но время шло, зарождались и рушились тоталитарные режимы, интернациональные суперклубы захватывали топ-лиги – и просто решение, принятое в начале ХХ века, превратилось сначала в гордость нации и символ борьбы, а потом – в величайший вызов спортивной глобализации. Отказаться было уже невозможно. Только не в тот момент, когда следовать принципу стало так сложно.
Сегодня топ-клубы нанимают агентства и годами вытачивают собственную идентичность, но «Атлетик» превратил уникальность в стиль жизни. Ему не нужно форсить свою особенность. Клуб и так кажется доисторическим осколком в эпоху ярких вывесок и большого бизнеса.
Выжить в таких условиях непросто, побеждать – еще сложнее, но «Атлетик» выработал особые правила существования.
Уникальность клуба важна для басков. Они – аборигены Европы
Происхождение басков – одна из загадок истории.
Если вы спросите, сколько лет подряд «Реал» побеждал в Лиге чемпионов, болгарин, валлиец и русский ответят «три». Англичанин – three. Албанец, итальянец и швед – tre.
Все они когда-то были соседями и говорили на одном языке, несколько тысячелетий назад вытеснили коренных европейцев и заняли их земли. Все – славяне, французы и немцы, британцы и древние римляне, народы с разных концов истории и планеты – часть индоевропейской языковой семьи (в исторической части Европы индоевропейцы – все, кроме нескольких финно-угорских стран). Все – родственные.
Кроме басков. Они и их язык, эускара, – уникальны.
Несколько лет назад шведские ученые изучили ДНК и доказали, что баски – прямые потомки иберских племен, смешавшихся с одним из пришлых народов (по одной из теорий, с кавказцами: между эускарой и языками Северного Кавказа есть схожесть). Причем случилось это до индоевропейцев. Баски – аборигены Европы, единственные выжившие после расселения германцев и римлян.
Культурную уникальность они уберегли от всех завоевателей. Баски не покорились ни римлянам, ни вестготам, большую часть истории сохраняли автономию и жили сами по себе. Помните «Песнь о Роланде», где арьергард Карла Великого разбили арабы? В реальности это побоище устроили баски: напали на франков ночью, всех перебили и скрылись в горах.
Принципы «Атлетика» значат для басков гораздо больше футбольной идентичности и спортивных трофеев. Они – отражение их истории. За последние 35 лет клуб выиграл всего один кубок, но для болельщиков это не главное. В опросе El Mundo 76% фанов «Атлетика» предпочли вылет из Ла Лиги отказу от клубной философии.
Следовать ей труднее с каждым десятилетием. Когда сто лет назад клуб отказывался от легионеров, баски были лучшими футболистами Испании (тут были главные испанские порты и сюда англичане привезли футбол раньше всего) и еще долго превосходили остальных. Но с годами конкуренция увеличивалась, а окончательно все усложнил Босман: отмена лимита на легионеров максимально усложнила путь «Бильбао» к трофеям. «Атлетик» входит в топ-3 самых титулованных клубов Испании, восемь раз побеждал в Ла Лиге и собрал 34 трофея, но 23 из них выиграл в первой половине XX века.
«Мы играем не за трофеи и деньги, а за нашу футболку, ценности, за наши семьи и наших друзей, – сказал тренер Гаиска Гаритано в интервью The Guardian. – Мы гордимся своим подходом и не должны меняться, даже если нам сложно бороться с топ-клубами. В прошлом году мы приняли команду в зоне вылета, эта ситуация была одной из худших в нашей истории – но именно в такие моменты мы должны гордиться нашей философией и продолжать работу. Наши лучшие игроки уже в возрасте, нам нужно освежить команду – и мы будем как можно больше работать в академии, но сохраним наши традиции».
Подход «Атлетика» – не национализм. Клуб набирает не по этническому принципу
В конце 70-х за местный «Баракальдо» играл молодой полузащитник Хильберто. Он носил 10-й номер, контролировал мяч лучше всех в Басконии и мечтал перейти в «Атлетик», но большую карьеру построить не смог.
Хильберто уехал, сменил профессию, а футбольный талант и мечту передал сыну. Шесть лет назад пацан просился в «Атлетик» и по уровню подходил сразу в основу, но все равно получил отказ. Через несколько лет он забил в финале Лиге чемпионов.
Хильберто Асенсио даже не обиделся за сына: «Мои мечты разбились, но таков «Атлетик». У него особенный подход».
Для описания этого подхода существует расхожая формулировка «в «Атлетике» играют только баски», но она не совсем верна. На самом деле в «Атлетике» играют только свои. Главный принцип набора – скорее культурная идентичность, а не этническая принадлежность. Именно поэтому клуб отказывался от Марко Асенсио, Гонсало Игуаина и Диего Форлана (уругваец постучал в «Атлетик» после «МЮ», но совет директоров даже не обсудил трансфер). У этих парней баскские корни, но они не помогли устроиться в «Бильбао».
Теперь «Атлетик» берет только тех, кто родился или провел детство в одном из регионов Басконии. Обычно это баски, но бывают и исключения – как румын Кристиан Ганя и африканец Иньяки Уильямс. В клубе не парятся о национальности; важно, чтобы игрок родился или вырос здесь, проникся культурой басков и был прочно связан с городом и местом. На тренеров ограничения не распространяются: в клубе работали Хайнкес, Бьелса, Бериццо, югославы и даже испанцы, а самые удачные годы прошли при англичанах.
«Атлетик» становится частью нашей культуры со второго дня рождения, – объяснял для The Guardian тренер академии Джон Солаун. – Все роддомы в радиусе 60 километров от Бильбао оштукатурены красным и белым, мальчишкам дарят клубный мерч. Я родился в Бильбао, работать в «Атлетике» – все для меня. Парни чувствует то же. Мы все здесь – семья и часть общей истории».
Такой подход подразумевает неоднозначность трактовки, поэтому спорные трансферы обсуждает совет директоров. Клуб принадлежит болельщикам, которые охраняют неписаные традиции. На собрании рассматривают не уровень игрока, а соответствие клубным критериям. И очень часто отказывают. Так мимо «Атлетика» прошел Антуан Гризманн; он провел несколько лет в академии «Реал Сосьедада» и вроде бы подходил под основной принцип, но в Басконии оказался только в 14 лет – в Бильбао решили, что он недостаточно связан с местной культурой и ничем не отличается от обычного легионера.
«Атлетик» больше, чем клуб – это чувство, – писал бывший президент «Атлетика» Хосе Мария Аррате. – В нашем подходе порой сложно отыскать рационализм. Мы просто хотим, чтобы за нас играли сыновья нашей земли. Мы воспитываем мужчин, а не просто футболистов, и когда кто-то из кантеры дебютирует в главной команде – чувствуем, что наша цель гармонирует с философией предков».
Всерьез говорить о расизме и национализме (в последнее время клубу все чаще предъявляют подобные обвинения) в таких условиях не имеет смысла. Одними басками «Атлетик» играл только в прошлом веке. Генерал Франко отобрал автономный статус, запретил язык и национальную символику – и баски принципиально играли только своими. Получалось неплохо, «Атлетик» несколько раз выигрывал чемпионат, а «Сан Мамес» считался единственным местом в Испании, где можно безопасно говорить на эускаре.
(В то время одними басками играл и «Реал Сосьедад», причем его политика была еще строже: они брали игроков только из своей провинции – Гипускоа. «РС» отказался от принципа в 1989-м (а испанцев не брал до 2001-го) и именно из-за «Атлетика»: бискайцы набирали талантов из всех баскских провинций и часто переманивали воспитанников «Сосьедада»).
С диктатурой Франко связана еще одна ошибочная ассоциация: считается, что «Атлетик» символизирует баскский сепаратизм. Философия клуба действительно привлекала свободолюбивую интеллигенцию и стала символом борьбы за автономию задолго до Франко, но с терроризмом не связана. ЭТА возникла как противодействие режиму (террористические акты против фашистских чиновников) и после возвращения автономии утратила поддержку басков. А клуб любят по-прежнему.
«Атлетик» экономит на трансферах и вкладывается в академию
В молодости Гаиска Гаритано жил возле клубной базы и с балкона следил за двухсторонками, а сегодня сам тренирует «Атлетик». Икер Муниаин мечтал поиграть с Эчеберрией, попал в главную команду задолго до совершеннолетия и все время тянулся в ночные клубы, но охранники грозили позвонить тренеру и отправляли парня домой. Иньяки Уильямс отказывал топ-клубам и недавно поставил рекорд ХХI века по количеству матчей подряд среди полевых игроков.
Все они считают «Атлетик» самым уникальным клубом планеты – единственным, который играет только для своих.
«Сантьяго Бернабеу» заполнен каждое воскресенье, но тридцать тысяч из них – простые туристы, – пояснял разницу директор клубного музея Асьер Аррате. – Сегодня они болеют за «Реал», завтра за «Челси». Они не связаны с клубом и игроками. А в Бильбао у каждого есть сосед, который играл за «Атлетик», в небольших городах живут бывшие игроки, выпускники академии, менеджеры команды. Все обожают клуб».
Понятно, что такая политика неконкурентоспособна на зарубежных рынках. Ее невозможно продать. Но «Атлетику» это и не нужно (Хосе Мария Аррате описал это так: «Мы – спортивное сообщество, а не бизнес-проект»). За 121 год существования клуб потратил на трансферы меньше, чем «ПСЖ» на Неймара.
Сэкономленные деньги вкладываются в развитие молодежи. Страна Басков – это меньше трех миллионов человек в Испании и Франции, так что успешное существование клуба напрямую зависит от системы подготовки и поиска талантов. По всему региону разбросаны 150 детских команд-партнеров, которые отправляют в «Атлетик» лучших выпускников – тех, которых упустили скауты (они ищут только в Бискайе – округе Бильбао). Система работает: в топ-20 лучших бомбардиров в истории Ла Лиги – четыре игрока «Атлетика» (включая Тельмо Сарру, выше которого только Роналду и Месси).
Чтобы игровые навыки не получались шаблонными, до десяти лет воспитанники развиваются бессистемно. Потом «Атлетик» делает упор на технику, видение поля и дриблинг на скорости (отдельное внимание уделяют смене темпа и направления). Подростки получают рабочие обязанности: убирают раздевалки, носят мячи, следят за экипировкой и чистотой полов (воспитание суровое: журналист CanoFootball Алекс Клэпэм описывал, как двух провинившихся игроков сразу отлучили от тренировки и заставили следить за ней с руками за спинами).
«Важно, чтобы выпускник в первую очередь подготовился к жизни, а не к футболу, – рассказывал спортивный директор Хосе Мария Аморрорту. – В нашей третьей команде 21 игрок, и 13 из них поступили в университет. Мы поощряем правильные ценности и растим хороших людей, а не просто игроков. Наши парни должны служить примером поведения и в игре, и в обществе».
Философия предельно сужает трансферные возможности и завязывает результаты на качестве академии (85% основы выпущены системой клуба). Эрнесто Вальверде рассказал Sky Sports, насколько в «Бильбао» тяжело: «Это отличается от любой другой работы. Если у вас проблемы, то в другом клубе вы выходите на огромный рынок и подбираете игроков. Ваши скауты ищут повсюду. В «Атлетике» все иначе. Здесь необходимо подстраиваться под характеристики игроков, потому что вы точно знаете: найти кого-то еще будет непросто».
Воспитанникам сложно найти замену, и потому «Атлетик» считается одним из самых жестких переговорщиков в Европе. Даже отступных не всегда достаточно для выкупа игрока из Бильбао. Футболистам часто напоминают, что они обязаны клубу и в любой другой команде вряд ли заиграли бы на топ-уровне. «Они должны чувствовать себя так, словно бросают семейный бизнес, начатый дедом», – объяснил New York Times президент клуба Хосу Уррутия.
Неприятный побочный эффект такой политики – наценка на баскских игроков из других команд. Клубы знают, что у «Атлетика» нет выбора, и срубают комиссию на продаже: «ПСЖ» продал Берчиче за 24 миллиона евро, хотя за год до этого заплатил 16.
«Когда у вас есть целый мир для поиска игроков, вам проще, – говорит Уррутия. – Но наша идея более гордая, более романтичная. Мы бьемся нашим народом, нашим городом, инвестируем в развитие игроков и готовы столкнуться лицом к лицу с любыми трудностями. В этом наша сила. Наши игроки могут уступать талантом, техникой, но превосходят преданностью и страстью. Наши игроки гордятся тем, что носят футболку клуба. Это делает нас конкурентоспособными. В среднем игрок «Атлетика» проводит в клубе 7-8 лет: в нашей команде больше лояльности, чем в других клубах».
***
За последние 107 лет случилось много неприятных вещей: две мировые войны, тоталитаризм Франко, требл «Интера». Футбол изменился, но «Атлетик» не отказался от решения, принятого в совершенно другом мире. Пусть «Бильбао» больше не топ, но остается одним из трех клубов, ни разу не вылетавших из Ла Лиги – и судя по недавнему лидерству в чемпионате, этот статус он удержит надолго.
***
Телеграм автора
Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!
Фото: Gettyimages.ru/Pablo Blazquez Dominguez (1, 2), Jasper Juinen, David Ramos, Michael Regan
