Я работаю на Sports.ru уже восьмой год и за это время опубликовал тысячи новостей с прямой речью теннисистов. Часто игроки из России рассказывают или рассуждают о русском народе.
Иногда из этих рассуждений узнаешь много нового. Например, Мария Шарапова однажды сказала, что чай в 17:00 – русская традиция, а Николай Давыденко уверенно вещал, что русские всегда говорят о деньгах и пользуются только наличными. И чуть ли ни все игроки в разное время уверяли, что в России поголовно обожают хоккей.
Все это натолкнуло на эксперимент: составить образ русского человека по словам игроков из России. Для этого я просмотрел все пресс-конференции россиян, доступные на ASAP Sports, новости и интервью на Sports.ru и в других медиа.
Понятно, что вряд ли кто-то из них старательно и долго размышлял о тонкостях русской души и судьбах России, но тем интереснее: мгновенные реакции и необдуманные ответы раскрывают стереотипы.
Русские – жесткие, потому что жизнь тяжелая
Это главное, что говорят о русском характере.
Шарапова в 2003-м о наплыве теннисисток из России: «Думаю, они все очень внутренне сильные. В России не очень много возможностей, многие считают спорт единственным шансом на успех, поэтому очень, очень много работают».
В другом интервью того же периода она назвала это русским менталитетом.
Мысль, что внешние ограничения сформировали крепкий русский характер, вообще стабильно встречается у Шараповой. В 2011-м она рассказывала, откуда у россиянок такой голод до побед:
«Если честно, у нас был не очень большой выбор. Например, в США дети могут выбирать из огромного количества видов спорта. У моих друзей они иногда даже оказываются в замешательстве, не могут решить между футболом и лакроссом. <…> Нельзя в одни выходные играть в теннис, в другие – в футбол, в третьи – еще во что-то. На этом невозможно ничего построить.
А когда я играла в России, то думала только о том, как доехать до корта и провести там как можно больше времени. Других мыслей у меня не было – кроме того, что нужно делать уроки, иначе мама рассердится».
Примерно в том же ключе в 2005-м рассуждала Анастасия Мыскина: «Русские игроки бьются до конца. Не знаю, почему в Англии девочки не очень хорошо играют. Может быть, для них важнее образование, потому что здесь много хороших университетов».
И Светлана Кузнецова в том же году: «В России тебе никто ничего не даст просто так. Для этого нужно работать. Иногда про детей думают: «Ему всего 10 лет, еще вся жизнь впереди». Но это не так. Нужно играть постоянно, много тренироваться. Иногда люди думают, что с детьми так нельзя, но в России все по-другому».
В 2016-м и 2017-м она выделила еще одну причину внутренней жесткости – полное отсутствие поддержки. «У меня долго не было контрактов, и я спрашивала агента, почему их нет, почему я не могу нормально зарабатывать? Ответ всегда один – потому что ты из России и у нас нет рынка. Мы не берем Шарапову, она за скобками.
В России мы получаем жесткий урок, переживаем сложные ситуации, нам ничего не достается легко. У нас нет хороших контрактов, нет хороших спонсоров».
Екатерина Макарова в 2017-м с тех же позиций комментировала допинговый скандал в нашем спорте: «С русскими всегда что-то происходит. Мы всегда боремся, и мне кажется, что мы самый сильный народ в мире, потому что мы… Не знаю. Нам всегда приходится выживать, и поэтому мы очень крепкие».
Первая звезда русского тенниса Анна Курникова в 2007-м говорила о прорыве молодых россиянок и тоже выделяла особое желание побеждать. Но она не считала его проявлением уникального характера: «В последние 7-10 лет вообще появилось больше возможностей для игроков из Восточной Европы. Появились деньги на путешествия, легче получать визы. И это здорово, потому что эти девочки очень талантливы, много работают.
И я думаю, в Восточной Европе – в России, в Чехии, во всех этих странах – они чуть голоднее до побед, до заработка, до путешествий по миру. У этих стран всегда были таланты в разных видах спорта – гимнастике, легкой атлетике, теннисе. Но теннис очень дорогой, а сейчас возможностей стало больше».
Марат Сафин говорил примерно о том же еще в 2001-м, но подчеркивал, что результаты пошли, только когда у людей с характером появились условия для нормальной работы: «Сейчас у нас есть возможность тренироваться, играть, у нас есть все условия, тренеры, мячи, ракетки. Теперь мы показываем всем, что у нас очень хорошая школа. Я этим горжусь.
Не все русские игроки из богатых семей, так что мы хотим чего-то добиться, показать миру, что умеем играть. Мы хотим выигрывать титулы, зарабатывать деньги, быть лучшими».
Но классические рассуждения о силе русского духа у него тоже встречались. Например, вот так он комментировал победу Михаила Южного в решающем матче Кубка Дэвиса-2002: «Конечно, почти никто не ожидал, что он сможет выиграть с 0:2 по сетам. Думаю, он и сам себя удивил. Но он показал, что он настоящий мужчина, русский мужик, умеет бороться, умеет выбраться из сложной ситуации».
При этом в 2006-м, спустя несколько лет хороших условий, Сафин уже считал, что многие русские мужчины слишком избалованы: «Женщины стабильнее, намного больше работают, полностью посвящают себя теннису. У парней больше искушений.
Не могу говорить за все страны, но в Москве я увидел именно это. Постоянно отговорки: на этой неделе у меня травма, потом снова травма, потом визы нет. И никто им не объясняет, что нужно делать, что за год-два поезд уйдет и в него уже не запрыгнешь».
В прошлом году Марат комментировал новый взлет наших мужчин и снова вспомнил закалку 90-х: «Эти ребята родились уже в другой стране. Они 93-, 94-, 96-го года рождения. Я родился в 80-м. Когда мы с Женей Кафельниковым ездили на чемпионат Европы, мы булавочкой закалывали шортики и играли в таких кроссовках, что над нами ржали все. Из-за этого на нас смотрели свысока, и наши тренеры говорили, что мы кривые-косые, а вот посмотрите, как играют французы или итальянцы. Это из советского прошлого, и это ужасный подход. Нельзя так относиться к детям, как в мое время тренеры и учителя относились.
У нынешних молодых жизнь была другая. Я и баночки собирал, и бутылочки, и макулатуру, и очереди помню, когда жрать было нечего. И очередь в McDonald’s помню, как стояли по три часа, чтобы покушать гамбургер».
Но нынешние молодые тоже говорят об особой русской жесткости – правда, ее причины ищут уже не в истории. Например, Даниил Медведев в 2019-м: «Мы боремся до самого конца, ненавидим проигрывать. В других странах родители играют с детьми и поддаются, а в России так не бывает. Во мне есть эта черта».
Александр Бублик, переехавший в Казахстан из Гатчины, в этом году комментировал обвинения в циничном отношении к теннису: «Это русская черта. Мы все немного циничны. Помню, как Медведев на US Open сказал настроенным против него трибунам, что он будет побеждать им назло. Мы, русские, жесткие».
А отец американки Софии Кенин Александр, бежавший из СССР, в этом году поэтично рассказывал, откуда в теннисе столько успешных игроков не из России, но русского происхождения: «Мне кажется, в них есть какой-то корень. Корень жесткий и горький. Вокруг него украшения, но внутри что-то есть».
Русские – бесстрашные и любят жить опасно
– Некоторые боятся темноты.
– Нет, русские не боятся ничего.
Это отрывок из пресс-конференции Елены Дементьевой 2001 года. Три года спустя она же объясняла, как ей удалось обыграть Амели Моресмо на решающем тай-брейке на US Open: «Потому что я русская. Я люблю проблемы, люблю играть со сложными соперницами».
Но детальнее всего этот аспект русского характера в прошлом году на пару исследовали Светлана Кузнецова и Даниил Медведев.
После выхода в финал в Цинциннати Кузнецова комментировала пушечный прием навылет, когда она забежала под форхенд и вколотила по линии.
– Я всегда любила этот удар. В Испании меня учили бить кроссом, потому что это стабильнее. У русских потому так хорошо получается в комбинации с испанским теннисом, потому что мы сумасшедшие, постоянно рискуем. А испанцы нас успокаивают.
В тот момент я сыграла по-русски. Иногда я играю терпеливо, а иногда вылезает что-то русское. Невозможно постоянно сдерживать.
– Вы сказали, что русская психология – это риск. А откуда она пошла? Из культуры? ДНК?
– ДНК? В России мы часто говорим: сейчас или никогда. Поэтому у кого-то может быть не очень много денег, но они их все потратят сегодня. Мы говорим, что деньги в могилу не унесешь, нужно наслаждаться сегодня. Мы сходим с ума, рискуем. Так что иногда терпение идет нам на пользу.
Думаю, это культура, это ДНК, это все остальное. Окружающие реалии тоже играют роль. В России иногда бывает тяжело, ты не знаешь, что будет завтра, будет ли завтра вообще. Так что лучше насладиться чем-нибудь хорошим сейчас, – рассуждала Кузнецова.
Медведев, в полуфинале и финале Цинциннати поражавший мощными и рисковыми вторыми подачами, комментировал слова Кузнецовой и оценил бесстрашие как козырь: «В последнее время моя тактика не предусматривает слишком серьезного риска. Но сегодня пришлось поменять.
Это русский менталитет? Наверное. Я так подавал вторым мячом, не потому что боялся. Просто это был риск, и он оправдался. Может, это как-то связано с русским менталитетом», – объяснял он после победы в полуфинале.
А после финала продолжил мысль: «В России есть поговорка: «Кто не рискует, тот не пьет шампанского». Сегодня я пью шампанское».
Интересно, что Кузнецова показала жизнь одним днем положительной чертой. А вот Дмитрий Турсунов в интервью Sports.ru за нее критиковал современное российское общество – да и человечество вообще.
«На мой взгляд, в корне проблема всегда в людях. Мне очень неприятны те, кому безразлично созидание, главное – мне что-то получить, а дальше пусть планета катится куда угодно.
<…> Многие живут с ощущением безнадежности: для чего все? Хочется делать что-то полезное, хорошее, а это никому не интересно. Может, благодаря фильмам мне все время казалось, что в СССР у людей были идеалы. Сейчас идеал – заработать, выжить, все для себя, но в перспективе такая философия приводит к плачевным последствиям. Ну закрыл ты все потребности – а для чего живешь? Чтобы быть как корова на пастбище?
Очень важно, чтобы каждый мог найти себе место и занятие, которое будет приносить ему удовлетворение и гордость. А мы в России сейчас кричим налево и направо, что мы русские, мы круче всех, но в сущности это такой способ заменить содержание внешней оболочкой. Конфеты не очень вкусные, но давайте сделаем обертку покрасивее, чтобы их купили. Потому что если обертка некрасивая, то все сразу поймут, что внутри тоже говнеца много».
Русские требуют идеала, но не ценят успех
Выйдя в финал супертурнира в Индиан-Уэллс в 2018-м, в размышления о русской душе пустилась Дарья Касаткина.
– Вы не нервничали – по крайней мере, этого не показывали. Особенно в важные моменты, как в третьем сете. Откуда вы черпаете уверенность? Откуда у вас это хладнокровие?
– Из холодной России.
– Это русский настрой?
– Да, мы всегда недовольны. Но мы сильны психологически. У нас такой характер.
– Я немного запутался. Вы сказали, что русские всегда недовольны, но вы выглядите очень довольной.
– Когда мы выигрываем, мы довольны. Но по ходу обычного процесса все плохо. Не попала один из десяти форхендов. Хреново, – объясняла Касаткина.
За шесть лет до этого о том же говорила Надежда Петрова: «Может быть, мы слишком много от себя требуем, потому что хотим быть идеальными. Когда что-то не получается, нас иногда заносит. Но мы трудолюбивые, и если на что-нибудь нацелимся, то точно к этому придем».
Касаткина и Петрова говорили о внутреннем перфекционизме, но многие игроки уже почти 20 лет рассказывают о тяжелых отношениях с болельщиками, которые требуют от них идеала.
Например, Сафин в 2003-м: «Обычно в России тебя много критикуют, потому что не могут принять твое поражение. И считают, что ты должен побеждать всегда, на каждом турнире. Слава богу, мы выиграли Кубок Дэвиса, иначе наслушались бы гадостей».
И Карен Хачанов в 2019-м: «Может быть, в России мы привыкли к высоким требованиям. От нас ждут стабильности, хороших результатов на «Больших шлемах».
Особенно ярко эта линия прослеживается в рассуждениях Анастасии Павлюченковой. В 2010-м она рассказывала: «Мне было 15-16 лет, я закончила год №1 по юниорам, и от меня сразу ждали, что я буду в топ-50 или топ-20 в мире. Я была совсем молодая, начала на себя давить. А в России особенно давят. От меня ждали, что я буду лучшей, сразу и быстро всех побеждать».
10 лет спустя она повторила то же самое в рассказе о карьере для блога Behind the Racquet: «Я всегда чувствовала давление: из матча в матч нужно улучшать игру и оправдывать чьи-то ожидания. Отчасти это следствие того, что я из русской семьи, где еще и папа-тренер. Тебе никогда не скажут, что ты достаточно хороша».
Несмотря на высокие требования, чужой успех в России не ценят и им не дорожат – по крайней мере, по мнению Сафиных. «У нас гениальная страна с гениальными людьми – это факт. Столько гениев, сколько плодит наша страна, нет нигде. Половина Силиконовой долины – выходцы из Советского Союза.
К сожалению, мы можем что-то изобретать, но не может коммерциализировать. Не дай бог у нас сосед заработает бабки, его будут все ненавидеть и гнобить. К сожалению, у нас такой менталитет. Мы можем гениев плодить, но не можем взращивать», – так Марат в прошлом году отвечал на вопрос, почему многие российские игроки добиваются результатов, только уехав из России.
А Динара в январе в интервью Лере Ли объясняла, почему не пригодилась нашей федерации тенниса: «В России то, что ты добилась в теннисе успехов, вообще не значит, что тебе что-то предложат в теннисе после. Никому тут ##### ты не нужен».
Что вообще значит быть русским?
– Как часто вы бываете в России? Чувствуете себя русской или американкой? Вы же уже очень давно в США.
– Я по-прежнему чувствую себя русской, – отвечала наша суперзвезда. А через три года рассказывала почему: «Я все еще говорю по-русски с родителями, ем русскую еду».
Эта еда – блины и настоящая русская сметана, а суперзвезда – Анна Курникова. Ее имя появилось только сейчас, потому что те же самые вопросы получала и почти те же самые ответы на них позже давала Мария Шарапова. Только она к языку и еде еще добавляла ощущение принадлежности к культуре и народу.
И Курникова, и Шарапова родились в России и не раз говорили, что считают себя русскими. Но их статус многие игроки ставили и ставят под сомнение – потому что они уехали в другую страну. Особенно часто эти разговоры идут о Шараповой.
Николай Давыденко в 2005-м: «Шарапова говорит, что она русская, но она живет в Америке, прославилась в Америке. По паспорту она россиянка, но только по паспорту. На самом деле она американка». При этом сам Давыденко в 2000-м просил немецкое гражданство, а в 2007-м – австрийское.
Сафин в 2005-м: «Я не знаю, но она проводит в России не очень много времени, так что трудно судить. Русские ее не очень хорошо знают. Например, Мыскина, Дементьева проводят у нас больше времени, люди их знают и могут составить мнение. А Шарапову никто не видит. Она живет в США. Но я не говорю, что она не такая русская, как остальные».
Елена Дементьева в 2006-м с улыбкой отвечала на вопрос про гипотетические посиделки «дружелюбных» русских игроков под водку, но когда речь зашла о Шараповой сразу стала серьезной: «С ней у меня почти нет связи».
Евгений Кафельников в 2018-м: «Давным-давно все прекрасно понимают, что она никакая не россиянка, – у человека американский паспорт уже сколько лет, она уже мыслит по-американски».
По тем же причинам от Хачанова в 2017-м досталось Александру Бублику: «Он не русский. Больше не русский. Он теперь играет за Казахстан, так что больше не российский теннисист. Это принципиальный момент. Если он решил туда уехать, его больше не назвать русским».
Но еще интереснее случай Сафина, который сам не мог определиться с идентичностью.
2002: «В 14 я на восемь лет переехал в Испанию. Так что я не могу быть типичным русским. И я горжусь, что я не типичный русский».
2005: «Мне пришлось уехать, но я вернулся. Так что я считаю себя русским. Конечно, вторую часть юношества я провел в Испании, но вернулся, потому что захотел вернуться, потому что почувствовал, что это мой дом». Так Сафин отвечал на замечание журналиста, что, как и Шарапова, он тоже не живет в России постоянно.
2005: «Я русский, но я на 100% мусульманин. Все мусульмане пылкие, упрямые. У нас горячая кровь».
2018: «Я прожил пять лет в Испании, и я человек мира. Не считаю, что я русский – и все».
Меняется не только градация принадлежности к русским, но и количество лет, которые Марат прожил в Испании.
На вопрос о русскости отвечал и традиционно рефлексирующий Дмитрий Турсунов, еще в детстве переехавший в США и безвыездно проживший там девять лет. И он стабильно призывал не смотреть на паспорта: «Я думаю, что это не настолько важно, как многие выставляют. Я чувствую себя русским. Но еще немного американцем. Так что я где-то посередине. Вообще было бы лучше, если бы люди относились к другим как к индивидуальностям, а не русским, иракцам, африканцам или как-то еще».
А в другом интервью он поставил красивую точку, когда его попросили сравнить русских и американцев: «Это странный вопрос, потому что вы можете быть очень похожим на русского, а ваш сосед может быть совершенно другим. Очень трудно ответить. Вы одеваетесь. Мы тоже одеваемся. У нас по улицам не гуляют медведи, а у вас индейцы не разбивают на улицах лагеря с кострами.
Я даже не знаю, имеет ли это отношение к теннису».
Из России уехала не только Шарапова, но и почти все топы. Тренироваться у нас тяжело, дорого и не с кем
Россия – главный поставщик теннисистов для Казахстана. У нас нет денег на всех талантливых игроков
Теннис свернулся из-за коронавируса, но наш инстраграм про него – нет. Подписывайтесь
Фото: globallookpress.com/AFP7/Keystone Press Agency, Ricky Fitchett/ZUMAPRESS.com, Zhu Wei/Xinhua, Scott Stuart/ZUMAPRESS.com, Mike Kireev/ZUMAPRESS.com, Zhu Hongye/Xinhua, x99/ZUMAPRESS.com; Gettyimages.ru/Clive Mason, Clive Brunskill, Nick Laham, Al Bello; РИА Новости/Алексей Куденко, Владимир Федоренко, Владимир Песня
