Иван Кузнецов – о магии эпизода и нашей первой олимпийской чемпионке.
Спорт заставляет верить в сверхъестественное. Фильмы снимают по сценариям, в книгах чудо – всего лишь метафора. Невозможное – просто художественный прием, уложенный под красивый саундтрек.
Но спорт происходит на наших глазах. Он абсолютно реален. А потому сверхъестественное, происходящее в нем – реально.
Давайте обозначим критерии Абсолютно Чудесного События в спорте. Ха, он же всего один: это нечто, которое могло произойти только в том месте, в то время, на том стадионе, и никогда больше.
Одно из Абсолютных Чудес случилось 20 февраля во Дворце спорта «Айсберг» в Сочи: Аделина Сотникова выиграла Олимпиаду. Это первое золото для нашего женского катания (СССР/России).
• В топе комментариев к золотому прокату Аделины на ютубе в основном что-то вроде «terrible fake Olympic champion» и «Sochi will be a forever joke».
• Легендарный Фил Херш на днях в колонке про 10-летие победы Ю-На Ким в Ванкувере не побрезговал вспомнить: Алла Шеховцева, член судейской панели в Сочи, была женой экс-президента Федерации фигурного катания России, а после проката посмела обниматься с Аделиной.
• Репортер New York Times Жулье Макюр так начала колонку об итогах женского турнира: «Я побежала к первому фигурному инсайдеру, которого могла найти – к Курту Браунингу, четырехкратному чемпиону мира, он комментировал соревнования для канадского ТВ. Мог ли он объяснить, что только что произошло? «Я не знаю, ребята, – сказал Брауннинг, за несколько минут до этого уверенный, что выиграла Ю-На Ким. – Я не понимаю, как Ю-На и Аделина оказались так близки по компонентам. Я в шоке».
• Журналисты USA Today рассказали миру о разговоре с высокопоставленным фигурным чиновником, который заявил: «Аделине Сотниковой явно помогали. Они могли это сделать. Все возвращается к старым временам, и это действительно очень плохо».
• Корея даже подала протест.
Это были тяжелые дни для Сотниковой.
И вот сейчас, 6 лет спустя, когда Аделина завершила карьеру (все мы, конечно, понимаем, когда она завершила на самом деле – но все же это повод), я хочу спросить вас о главном. Чем она заслужила такое количество зла и безумной, абсурдной ненависти за результат тех Игр?
«Мне делали операцию через горло. Доктор сказал, что шрам очень сексуальный». Аделина Сотникова прощается со спортом
Давайте немного откатимся назад. За три с небольшим недели до Сочи Сотникова, выиграв короткую программу на Евро, уступила золото ребенку с другой планеты – Юлии Липницкой. Ей, наверное, грех не уступить. Для России это первое золото Евро со времен Ирины Слуцкой. Как дико, наверное, звучит в 2020-м. В следующие три недели ребенок с Марса стал главным героем страны. А Аделине досталась роль «а у нас еще одна девушка, тоже вроде ничего».
Ну и какая разница, скажете вы, кому больше минут посвящает Борис Корчевников в передаче «Орите и говорите». Стоп, вспомните, где мы живем. В России это, возможно, самое главное – сколько минут тебе посвящает Борис Корчевников. Именно поэтому две недели спустя Аделина узнает, что ее не включат в командный турнир: обе программы отдадут Юле. С учетом абсолютно убойного состава сборной (Ильиных-Кацалапов, Боброва-Соловьев, Волосожар-Траньков, Столбова-Климов, Плющенко, Липницкая) всем было ясно, что сборная поборется за золото.
Конечно, надо было кого-то отцепить – могли, кстати, Боброву и Соловьева. Но отцепили Сотникову.
Аделина потом рассказывала: «Мне федерация ничего не говорила. Мой тренер Елена Буянова сказала, что я еду. У меня прекрасное настроение, сразу тренировка другая, силы появляются, бабочки в животе — было такое ощущение от этой новости. И через два дня Елена Германовна говорит, что мы не едем. Какие там бабочки в животе потом, там как будто нож в спину. Я не понимала почему. Было больно, обидно. Мне до сих пор не объяснили, почему я не поехала. Был выбор между мной и Юлей Липницкой. Выбрали ее. Ну и все. Дальше я ничего не могу рассказать, потому что я не знаю».
Сама Буянова говорила, что Сотникова не хотела ехать в Сочи после этой новости.
Вы знаете, чем закончился командный турнир – абсолютным триумфом Липницкой. Из ранга «про нее рассказали у Корчевникова» Юля перешла на высшую ступень: похвалил Путин. Именно от Липницкой ждали золото тех Игр в личных соревнованиях. Она стала бы первой русской девушкой в истории, которая победила на Олимпиаде, если бы откатала чисто.
Но в этот момент случилось то, за что многие до сих пор ненавидят Сотникову. Вмешалась Драматургия Абсолютно Чудесного События.
Можно задавать вопросы. Например, где была бы Сотникова, не допусти Липницкая два падения в двух прокатах? Или где была бы Сотникова, окажись в судейской панели только корейцы? Но все это мусор по сравнению с тем, что случилось 20 февраля 2014 года.
Как мы вообще понимаем искусство? Как испытываем эмоции? Как чувствуем? Кто мы, если смотрим фигурное катание с миной палачей, высчитывающих, сколько баллов добавили Сотниковой компонентами?
Вы скажете, это все было несправедливо.
А Лайсачек – справедливо? А две золотые медали в парах в 2002-м – справедливо? А почти все большие турниры Бриана Жубера после 2007-го – справедливо? Что есть справедливость в спорте, где всерьез оценивают эмоциональный вклад в постановку программы?
Поражение Сотниковой было бы справедливо для тех, кто болел за Ким? Но ведь все знают, что она за 4 года до этого выдала прокат, ради которого родилась. Считайте компоненты, родственные связи и угол наклона при заходе на прыжок. Вы знаете, что Ким в тот вечер не выдала прокат жизни. Потому что Драматургия Абсолютно Чудесного События уже играла для другого человека.
Я никогда не был фанатом катания Аделины Сотниковой. Я считаю ее достаточно средней по способностям фигуристкой. Наверное, в некой объективной реальности, в суде присяжных, в Академии Наук, в Оксфорде она бы проиграла.
«Я жуткая сладкоежка: раньше при стрессе ела, а теперь сдулась». Сотникова похудела на 10 кг
Я никогда не любил Сотникову, но я пересматриваю этот прокат. Он не об идеальном катании. Не о том, как надо прыгать или скользить. Не о том, что Сотникова была сильнейшей из всех, кто катался в тот вечер. Он о том, что в один прекрасный день ты можешь стать кем угодно.
Он о том, что спорт никогда не будет сценарием. Сценарием была бы победа Ю-На Ким просто потому, что раньше ей ставили компоненты больше и надбавки выше. Или Мао Асады – потому, что в ее протоколе был ультра-си, а у Сотниковой нет. Это был бы не спорт вовсе, хотя многие из вас будут утверждать обратное.
Знаете почему?
В спорте есть жизнь. В спорте есть это иррациональное, нелогичное, выбивающееся из протоколов нечто, культ человеческого фактора, то, что заставляет нас преклоняться перед Драматургией.
Посмотрите, как Сотникова ближе к концу программы делает движение руками, заводя трибуны? Посмотрите на ее лицо. Трибуны взрываются. Аделину распирает от адреналина. «Айсберг» трясется. Вот-вот случится.
Это момент, когда я, сидя у экрана, понял, что она выиграет. Потому что все это перестало напоминать реальность. Потому что все это стало походить на сюжет, который нельзя портить. Потому что такие истории не должны заканчиваться плохо.
Это кураж случая. Это триумф человеческого фактора. Это магия эпизода.
Абсолютно Чудесное Событие: еще не белый флаг, еще не гимн МОК, сумасшедший стадион, не стесняющийся радоваться первой русской олимпийской чемпионке в истории женского катания. Через четыре года, в Пхенчхане, всего этого не будет: Россия расколется на людей с личной трагедией и на людей с личным идолом. То будет куда менее голодная до побед, куда более мрачная и абсолютно не праздничная страна. А пока – слезы Сотниковой. Другие.
Вы можете по-разному на это смотреть. Можете видеть заговор. Можете – мошенничество. Можете – чистую субъективность. Можете – Лакерника. Можете – долг за Лайсачека. Можете – бессмыслицу. Как говорил Оскар Уайльд, «все – в глазах смотрящего».
Я предлагаю вам посмотреть на это глазами Аделины Сотниковой. Она не просила судей ставить ей то, что они ей поставили. Она не была женой бывшей главы русской федерации. Она не оценивала Ю-На Ким.
В спорте не побеждают сильнейшие. В спорте побеждают те, кто выдают такие 4 минуты – ради которых стоит жить.
Телеграм-канал Кузнецова, где еще больше о судьбах
Фото: Gettyimages.ru/Matthew Stockman, Paul Gilham; globallookpress.com/imago sportfotodienst, Daniel A. Anderson/ZUMAPRESS.com, Ben Pelosse/ZUMAPRESS.com, Yohei Osada/AFLO
